On Perfume-Making: An Autobiography

I cut the roses by their throats when the clock strikes exactly eleventh time at midnight, when the moonlight sloughs off its hazy, white-grey gossamer of the evening and emanates shimmering translucence in its nakedness. It is of crucial importance that I cut the flowers at the right moment, because the beauty which they dearly hold is tantalizingly elusive that harvesting so subtle of a blossom should be done precisely when the flowers smile. Although they are preyed upon by their own beauty, the rosebuds are nevertheless viciously possessive over their grace that they can never be forcefully robbed of it. The quiet murder can only be a coaxed one; the buds are to be flattered as they are pleasantly bathed in the cascades of moonlight that splash and crash against the very thin tips of their petals and break into million pieces of diamonds– like the ones that are often found in pencil leads, wet asphalt roads, and even sunlit oil spills.

These roses, they are too vivid to be a fantasy but too wholesome and beautiful to be real; if I were to tell myself they are real, I believe them to be real and if I tell myself that they are woven by fantasy, I am equally willing to dream the flowery dream. Mumbling the words of real or fantasy like the way one slowly breaks into a wide smile, I realize that life breathes in bits and pieces– in the blending tints of pink and orange that pale down into white at the base of a rose petal, in the faintly blue silk ebbing and flowing of twilight, in oceans of summer breezes that leave strangely brilliant trails behind. If wizardly simplicity and innocent transcendance of life can ever be grasped, it would be in these bits and pieces that are more starry, more elastic, more immortal.

A stray, surreal moment like this always hooks me. Out of rose petals, out of thin air, I find myself wallowing in the fairytale moments of life. Memories come and visit me– they linger in between my nostrils and tap on my eyebrows. They come and go, like seasons, and one by one they find a home in my heart. I think of the things I loved: the fake green grass made out of tires that brushed against the black and white soccer ball which everyone chased about and was happy with; the lingering taste of fried chicken sauteed with midnight laughters, confessions, and teardrops in remote dorm rooms; the rainbow of loveful letters that never failed to remind me of how much I have received and how much I am to give; days whose happiness could be measured in the number of words to be written, pages to be read, and the thrill of learning. I met my soul in these things, things that are common. And common things are dreamy.

Surely the flowers are dead, but why do they remind me of life? They remind me of the breathtaking particularities that seem both real and fantastical. They remind me of the beauties which I have witnessed and am ever indebted by them. I still owe my dream so much time and effort; the people around me so much love, sincerity, and faith; the world so much fortitude and wisdom. The negative films of fond memories have fine-grain details that are filled with light that I cannot make out anything but the whiteness. They are so white, so blindingly white that I could make paper cranes out of them and sail away all the sad days. With such whiteness, I could even make pinwheels and give them good night kisses to make them spin. To be alive is such an endearing miracle that if anyone were to tell me that my life is just a delusional ecstasy, I would believe it right away. Sometimes I wonder if I may truly be the happiest person alive as I am simply at awe of the terrifying magnitude of life, infinitely humbled and forever mindblown by the avalanche of wonder that I had encountered.

I sneak a rose petal into my mouth. It tastes like love. The love of love, the love of life. I believe in miracles, the truth that sounds insane but is true nonetheless.


*            *            *

Once the roses are cut and collected, they must be frozen immediately to preserve their vitality and beauty as much as possible. I put the flowers in small, empty milk glass bottles because the sight of them cuddling up somehow reassures me. I reach out for those bottles that look quaintly pristine with their smooth, transparent surfaces that glisten like so many teardrops in the sky and let in all the sunlight to the flower petals inside where there is supposed to be milk. I never knew flowers could replace milk but apparently they do, and it is such a pleasant, happy surprise. Life is so loveable because sometimes random things make so much sense. I put the flowers in milk bottles to freeze them and it just feels right to do so.

The flower stems are strewn inside the glass bottles and when I look at them from the sides, they cut the world into pieces as if each fragment were only a peek into a whole different universe. Sometimes there are seven slices of seven worlds and other times there can be seventeen slices of seventeen different worlds that I will never get to know. Still, I like to daydream about those seven, seventeen, and even seventy worlds, all in that one milk bottle with flowers in it. I am content with the simple realization that there are other worlds somewhere out there; all I desire is to stare into the glass bottle, just to the extent that I can afford to do so and know– truly know– that there is always much more than what meets the eye. There is no need for a clearer view or greater intimacy; I do not wish to be somewhere else other than this place, and so everything is perfect the way it is. The sky is blue, the clouds are white, and the grass is definitely green everywhere but the grass of this place is greener than the grass of any other place because my feet exude love and bursting happiness. The grass is never really greener on the other side because I am here.

I used to believe that the world was one. But then I saw too much of the world. When I was eleven I saw my parents wearing wet clothes and sitting in the suffocating heat of a tropical night, waiting for electricity. I saw my birthday cakes that never had my name written on them but instead were covered with dust and poverty. I saw Burmese children younger than me leaving their families in the countryside and coming to the city to serve as domestic servants, never to be educated, never to be loved. Everyday, the world’s poorest people lined up outside my high school– the only international school in the country– to beg for money. There were mothers, grandmothers, sons, and even fathers, kneeling before rich kids who were of their children’s and grandchildren’s age. For every car that glided out the campus, a cloud of destitute crowd would gather around just as a crumb of sugar attracts an enormous army of hungry ants. I saw that inside our school, people needed smartphones. Students were considered to be in absolute need of drivers, swimming pools, the Internet, chandeliers, and maids. On campus, I thought I was in need of headphones to listen to my music. Just outside the walls of our school, I saw that it was a luxury to have a clean bathroom with running water. Everyone thought that if you could prevent your children from starving several days, things were good. And if you could afford to send your children to school, things were terrific. The local school cost less than $10 per term. The tuition fee of our school for one month was equivalent to the saving of a local’s wage for ten years. The umbrella that my friends at school used on rainy days were more expensive than the monthly wages of their maids, although strictly speaking, they never needed umbrellas; they had several cars and planes to shield them from harmless raindrops. I was eleven when I found myself dazed in the ridiculous multiplicities of the worlds. The world was not one.

I was twenty when I witnessed teenagers sleeping less than five hours per day as they were driven with fear, anxiety, and desperation to study. They were haunted by the fiercest competitions that killed them from the inside out and that is why my country had the world’s highest suicide rate. People were blue, and they drowned in their blue blood. They choked on their own hallucinations and it suffocated them to see their fears realized. There were plenty of clean bathrooms, headphones, and chandeliers but people were still starving. J told me that living was not too much of a fun to her and that she would not mind quitting life tomorrow. A believed that everyone was fundamentally lonely and suffered such profound loneliness himself. C was trying to hold back her tears when she confessed that she wanted to love herself but could not. F said there were very few things that he was not cynical about. V concluded that being alive was the biggest problem and wished to disappear into the thin air. The world was not one. It never was.

It is a painful process, really, to see so many beauties fall and fall at one’s own hands. It seems unfair and unreasonable that flowers so young and beautiful should be so exhausted, so frozen and bereaved of their lives. I hold the roses to my ears and wonder whether the stories of these flowers had ever been heard by anyone before. Their insecurities and vulnerabilities that ought to be heard, consoled, and believed– what happens to all these stories that wither away without ever being told? Is there a purgatory for stories? I wonder if the roses have a story of a forlorn friend who went crazy after being bullied by her college friends. Or one about an empty shell of a boy who could never carry out his promises and worshipped profound loneliness. Perhaps there may be a story with an unexpected confession of seeing oneself in the mirror and finding a devil in it. When I listen carefully, I can hear the wills of the dead roses: their insistent, desperate wills on remembering all those ungodly hours that a grandfather had spent in his bed while battling with cancer, on demanding justice in the way 250 teenagers were deceived into staying in a sinking ferry and meekly drowned in the deadly coldness of the April sea.

I am terrified. Like everything else in life, these flowers are attained not without a cost as I snip them with the sharp metallic closing ends of scissors and freeze them, instantaneously and rather penitently. I pay for the fallen smiling buds with the heartache of truth, with the particular sadness that heaves my heart with both the burden and the bliss of existence. I put one of the frozen roses into my mouth. The color of flame melts away from the petals and explode like fireworks in my mouth and I can taste it. It tastes like blood.


*            *            *

The last step for making a concentrated perfume essence involves immersing the frozen roses into oil. This process sucks out all the beauty, scent, and elegance that the roses have hitherto held onto, and so the flowers constantly grieve as they drown in the oozy yellow liquid. They grieve thoroughly and throughout, they grieve a grief that is entangled with resignation, unavoidable and perhaps insatiable thirst for revenge, and overbearing hint of victimized weakness. Roses, as do people, live, and they never do so beyond the time and space into which they are thrown. But their grief remains tangible and vivid in the concentrated essence to the extent that they surpass the finiteness of history and entices me to reach the conclusion that some things do live beyond the time and space that they occupy. The grief so viscous seems to possess an intrinsic quality of eternity that renders every flower equal; a fragrant, thick grief is democratic and fair as it never discriminates its subjects based on their rank or wealth or beauty. It never bypasses anyone for anything. It strikes and strikes them all. The raw wounds of being human is what unites all the worlds.

I wait. All I can do is wait while the flowers silently sink to the bottom of the vial. And despite such overpowering presence of grief, it is surely a wonderful thing to wait because it is both a means and an end. There is a purpose to waiting, which renders it steadfast dedication and hard work. At the same time, it simply is and nothing more; there is no pretension, no pride, and not even self-awareness in waiting. Only a sense of acceptance and bubbly anticipation pervades– a peaceful contemplation on what lies ahead that completely surrenders itself without compromising any of its essence– and I rest in this purest state of mind, a state of being that is quite intensely faithful to being itself that it calms everything there is to be calmed. It is in this truthful conscience and staid quietness that a full force of sincerity and appreciation lunges forward and make itself acutely felt. While I wait, I become aware not only of the grief and the tragedies of the flowers but also of my love for the grieving flowers, the worlds that do not make sense. I am terrified by life and yet I feel such thirst for it, a thirst that is not one of those parched, mean kind but a motherly one, a gentle nudge in my body that both comforts and prompts me to action. A need can be a sorely beautiful thing– so beautiful that I want to keep on thirsting, thirsting for the thirst. Dead, frozen flowers immersed in oil make me thirst for life.

In these things I put my hope and faith: brokenness, wonder, life. Fallen petals, unanswered prayers, dreaming eyes that are truthful and young. And above all, love: the reverie of love that everyone longs for, some write down, and a few share. I believe in grief stoppered in a vial that joins, covers, and resurrects. The scented grief in the vial shimmers like nothing else because it rises above everything else as radiant hope that shines like suns– so many suns, suns, suns. The suns momentarily frozen and their diaphanous pastel yellow lights that intricately weave into each other remain inviolable. Close your eyes and sniff into the hovering sea of hope. Open your eyes to find the world alighted a few shades brighter than before. The dead flowers sink to the bottom but they are astonishingly beautiful because they resurrect, just like the suns do every morning.

A vaguely magical scent slowly fills the air.

IV. 코피와 케첩 (부제: 정체성의 혼동, 일명 아이덴티티 크라이시스)

한 다섯 살때 즈음인가, 처음으로 코피를 흘린 적이 있다. 나는 아직도 왜 내가 그 날의 일을 생생히 기억하고 있는 지 모르겠지만– 사람의 기억력이란 참 이상하다– 아무튼 때는 이른 저녁이었고 나는 엄마 화장대 앞에 앉아 거울 속 내 모습과 텔레비젼에 나오는 세일러문을 번갈아 가며 보다가 코피를 흘렸었다. 여느 때처럼 세일러문의 씩씩한 외침 (“정의의 이름으로 너를 용서하지 않겠다!”)을 들으며 별 생각 없이 앉아 있었는데 그 순간 나의 공허한 시선이 머물렀던 물건들이 기억에 남는다: 화장대 앞 줄지어 서있던 흰색 틴트의 엄마의 화장품들, 화장대 아래로 보이던 장판, 내 옆에 놓여있던 빨간 전화. 거울 속에는 까만색에 가까운 회색의 텔레비젼이 보였고 그 속에는 노란 머리를 양갈레로 묶은 세일러문이 열심히 악당과 맞서 싸우고 있었다. 깎은 지 얼마 되지 않았지만 벌써 길게 자라있던 내 엄지발톱은 연한 핑크빛을 띄었었고 나는 그 발톱을 엄마에게서 숨기려고 일부러 쭈그리고 앉아 있었다.

그리고 정확히 어느 순간인지는 모르겠지만 정확히 그 순간, 내 앞에 무언가 툭,하고 떨어졌다. 고개를 숙여 내려다 보았을 때 내 눈에 비친 건 빠알간 색의 동그란 무언가였다. 연한 베이지색 화장대 위 덩그러니 놓여있는 빨간 동그라미. 순간 나는 그 동그라미를 유심히 바라보았다. 그 동그라미가 어디서 왔으며, 무엇을 뜻하고, 어디로 가는지도 모른 채 그저 생각없이 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 했다. 그러다가 스친 생각-. 이게 뭐지? 케쳡인가? 만일 케첩이라면 이 케쳡은 땅에서 솟았나 하늘에서 떨어졌나. 그 빨간 동그라미가 나에게 나왔다는 걸, 내 피일 수도 있다는 건 상상도 하지 못했었다. 그 때까지만 해도 코피를 한 번도 흘려본 적이 없었고, 코피라는 것- 피가 코에서 나올 수 있다는 것-을 머리로 알고는 있었지만 그것이 실제로 내게 일어날 수 있는 일이다는 것까지 생각이 닿지는 않았던 것 같다. 천장 위를 바라보았지만 천장은 예상했던 대로 전혀 빨갛지 않았고 그 빨간 동그라미의 흔적은 그 어디서도 찾아볼 수 없었다. 나는 짧은 손가락으로 빨간 동그라미를 가리키며 옆에서 통화를 하고 있던 엄마에게 이 도통 알 수 없는 미스테리에 대해 물었다. “엄마- 이거 뭐야? 케첩이야?” 그 후의 일은 잘 생각나지 않지만 아마도 엄마는 전화를 끊은 뒤 나의 콧구멍이 터질 지경으로 휴지를 쑤셔 넣어주었을 것이다. 그제서야 나는 그 빨간 동그라미가 내 코피라는 것을 알고는 신기해했겠지.

코피와 케첩은 놀랍도록 비슷하다. 빨간 색의 다른 여러가지 소스가 있긴 하지만 빛깔이며 농도이며 케첩만큼 코피와 비슷한 것도 없다고 난 본다. 물론 그릇에 담겨있는 많은 양의 케첩은 코피와 확실히 다르겠지만 이건 어디까지나 딱 한 방울만 두고 보았을 때에 얘기이다. 한 방울이 마법사의 비밀이다. 그러고 보면 인생에서의 혼란과 혼돈은 무언가가 딱 한 방울만 있을 때, 극히 소량으로 있어서 잘 알아보지 못할 때 일어나는 현상인 것 같다. 가령 나의 아이덴티티 크라이시스도 근본적으로는 내 자신에 대한 무지로 인해 발생되었었다. 내 자신에 대해 딱 한 방울의 분량밖에 알지 못했어서– 나는 어떤 사람이며, 어떤 성격의 소유자이고, 무엇을 좋아하며 무엇을 추구하는지를 정확히 판단하지 못했어서– 나는 내가 한국인인지 미국인인지 아니면 둘 다 아닌지에 대해 늘 혼란스러웠던 시절이 있다. 초등학교 때부터 꾸준히 미국식 교육을 받고 자라왔지만 동시에 집에서는 부모님과 한국어로 대화를 하고, 한국음식을 먹으며, 한국식 가정교육을 받고 자랐다. 해외에서 11년동안 살면서 거의 매년 한국을 방문하긴 했었지만 갈 때마다 바뀌고 새로운 모습을 띠는 한국에 적응하기란 쉽지 않았고 정을 붙이기는 더더욱 어려웠다. 대한민국을 나의 조국이나 우리 나라로 인식하기보다는 그저 방학 중 놀러가 맛있는 음식을 먹을 수 있고 예쁜 옷을 살 수 있는, 그런 관광지로밖에 생각하지 않았던 것 같다. 그랬기에 한국으로 대학을 와야하는 상황에 맞닥뜨렸을 때 나는 실망할 수 밖에 없었고– 교육에 있어서만큼은 한국과 엮이고 싶지 않았다– 나의 미국적인 정서상 나는 분명 토종 한국인들과는 코드가 맞지 않을 것이라 확신했었다. 그래서 대학교에 입학하고 새내기 생활을 시작하는 나의 마음가짐은 친구는 사귀지 말고 공부만 파고들어 빨리 졸업하자, 였다.

지금 돌아보면 대학교 1학년 때의 나는 또다시 코피와 케첩을 혼동하는 실수를 저질렀던 것 같다. 대학생활에 대해 너무 몰랐고, 한국에 대해서도 모르는 것도 너무 많았으며, 무엇보다 내가 진심으로 원했던 것이 무엇이었는지, 더 넓은 시각을 가지고 보았을 때 내게 정말 좋은 것이 어떤 것이었는지도 잘 몰랐다. 어쩌면 당연한 이야기이다. 나이를 막론하고 인간이란 한치 앞으로 내다볼 수 없는 존재이기에 우리는 종종 우리에게 어떤 것이 실제로 도움이 되며 좋은 것인지를 알지 못한다. 심지어 우리가 정말로 원하는 것이 무엇인지, 우리가 정말로 필요로 하는 것이 무엇인지도 알 수 없고 그렇기 때문에 실수도 하고, 후회도 하고, 그러면서 산다. 지금 내게 고등학생으로 돌아가 다시 한 번 가고 싶은 대학을 고르라고 해도 나는 백번이고 천번이고 한국대학을 고를 것이고, 이렇게 180도 바뀐 마음만 봐도 나는 내가 얼마나 내 자신에 대해, 세상에 대해 무지한지 알 수 있다. 결국 나는 모든 것의 딱 한 방울치 밖에 알지 못한다.

하지만 신기한 건, 한 방울치밖에 안되는 나의 유식함을 인정하는 순간 나의 유식함은 배로 늘어나기 시작한다. 물론 아직도 모르는 것 투성이고, 나의 무지함은 바다처럼 드넓지만, 주제파악을 할 줄 안다는 것은 아주 의미있는 일인 듯하다. 그것은 곧 내가 어디에 있으며 어디로 향해야 하고 어떻게 살아야 하는 지에 대한 지침서와 같다. 모르는 것 투성이기에 더 많이 공부하고, 부족하기에 더 많이 사랑하고 이해하려고 애쓰며, 어른이 되어가기에 더 순수한 호기심을 갖고 세상을 바라보는 것. 나는 억만방울치를 알고 싶어하는 한 방울의 사람이다.

II. 젖혀지는 머리와 어금니

직접 본 적은 단 한 번도 없지만 그 누구보다 내가 그들의 얼굴과 목소리를 잘 알고 있다고 자부할 수 있는 사람들. 나의 무덤덤하던 심장을 그렇게까지 뛰게 했던 사람들. 어릴 적 첫사랑의 설레임과 간절함까지는 아니지만 10년이 훌쩍 넘게 지난 지금도 여전히 내게 진한 감동을 주는, 내겐 아직도 너무나 완벽한 그들. 나는 여전히 그들이 깨진 이유는 세상이 그들을 감당할 수 없었기 때문이라고 굳게 믿는다.

그 분들을 처음 본 것이 언제였는지는 가물가물하다. 하지만 분명한 건, 나의 15년지기 소꿉친구들이 그 분들을 먼저 발견했다는 사실이다. 그 분들이 데뷔하여 한창 뜨고 있을 당시 나는 초등학생이었고 연예계에는 전혀 관심이 없는, 책을 좋아하고 공부를 좋아하지만 수학은 죽도록 싫어하는, 딱 잘라 말해 자칭 ‘세상에 물들지 않은 순수한’ 애였다. 그에 비해 나와 제일 친하게 지내던 친구들은 이미 연예계를 꿰뚫고 있어 그 쪽으로는 정말 박학다식한 애들이었다. 드라마며 영화며 안 본 작품이 없을 정도로 그네들은 많은 시간과 물질을 투자하여 자신들이 좋아하는 배우들과 가수들을 열렬한 마음으로 충성스러이 따랐고, 나를 그러한 노력을 이해하기는 고사하고 상상조차 할 수도 없어서 그저 경의를 표하는 마음으로 내 친구들을 우러러볼 수밖에 없었다. 우리 셋은 모일 때마다 저마다 새로 알게 된 연예계 소식을 얘기하기 바빴고, 말하지 않아도 알겠지만 나는 늘 아는 것이 없어서 겸손하고 다소곳할 수 밖에 없는 청중의 처지를 도맡았다. 내가 그쪽 분야에 관심이 없었던 것이 사실이지만 그 당시 우리 집에 인터넷이 없었다는 현실과 전기가 자주 나가 컴퓨터는커녕 불빛도 켜지 못할 때도 많았던 열악한 환경도 나의 무지함에 한몫을 거들었다. 그에 반해 나의 두 친구들에게는 친척분들 중 CD가게를 하시고 계신 분이 있거나, 그네들의 드라마나 영화에 대한 집착을 공유하시던 분이나 적어도 그 열정을 이해해주시던 분들이 있었어서 항상 새로운 볼 거리가 끊이지 않았다. 아마 나는 그 때부터 이미 세상에서 세상적인 방법으로 잘 살아야 하려면 소위 빽이 있어야 한다는 사실을 무의식 중에 깨달았는지도 모른다.

어쨌든 우리 셋이서 뭉치면 연예인들에 대한 수다가 끊이지 않았었는데, 지금 돌아보면 어른들께서 보시기에 얼마나 우스운 광경이었을까, 하는 생각이 든다. 정말 (지금 초등학생들에게는 정말 미안하지만) 머리에 피도 마르지 않은 초등학생들이 모이기만 하면 연예계에서 뜨고 있는 어느 누가 귀엽네, 웃을 때 보조개가 들어가는 것이 매력적이네, 몸매는 또 어떻네, 하면서 자기들보다 한참 위인 남자(와 여자) 연예들에 대해 열심히 토론하고 있는 광경이란! 물론 요즘 아이들은 더 성숙해서 초등학교, 심지어 유치원 때부터 화장을 하고, 이성친구를 사귀는 신인류들이지만, 우리도 그에 못지 않게 이상하고 괴짜였음을, 우리도 한 가닥 했었고 만만치 않았었음을 고백한다. 몸은 비록 그 분들과 함께 한국에 있지 못했으나 그 분들의 앨범이 새로 나오면 그 누구보다 먼저 앨범을 사내고야 말았던 시절. 그리고 그 앨범이 산 넘고 물 건너 우리들의 손에 들어오기까지 목이 빠지게 기다렸던 우리들. 그 분들의 앨범을 손에 쥘 수 있는 날은 바로 잔칫날이었다. 우리에게는 매번 같은 친구네 집에 모여 밤새도록 간식을 먹으며 텔레비전에서 눈을 떼지 않는 것이 일상이었고 그것이 곧 방학의 하이라이트였다. 주로 이틀 내지 삼 일을 잠을 안 자고 버텨가며 쉬지 않고 그 분들이 출연했던 토크쇼, 예능 프로그램, 콘서트, 드라마와 영화를 싸그리— 정말 싸그리— 보았고, 다 보면 보았던 것들을 또 보고 또 보고 질릴 때까지 보았지만 우리는 결국 질리지 않았다. 앞서 말했듯이 연예계에 관심이 없던 나는 초반엔 오로지 친구들과 (잘 알지도 못하는 사람들에 대해서) 호들갑 떠는 것이 즐거워 이러한 오버나이트 콘서트에 별 생각 없이 참여하곤 했지만 곧 그 분들의 침이 마르도록 칭찬을 해도 모자란(!), 라이브와 녹음을 구별할 수 없게 만드는 노래실력과 화려한 춤사위, 그리고 전혀 꿀리지 않는 외모에 반해 주문에 걸리게 되었다. 그리고 그렇게 삼, 사일을 마치 영혼이 팔린 듯 텔레비전 앞에 꼼짝없이 앉아 있은 뒤 집에 돌아오면 적어도 이틀은 죽은 듯이 잤었고, 엄마는 그런 내 모습을 못마땅하셨지만 절대 아랑곳할 내가 아니었다. 나중에는 친구들보다 더 광팬이 되어 걸신들린 사람 마냥 허겁지겁 먹어 치워버리는 듯 그 분들의 일본노래 가사들을 몽땅 외워버렸던 적도 있다. 그랬던 시절이 있었다. 그 분들의 노래에 고팠었고, 나의 어린 시절을 다 갖다 바쳤었다고 해도 과언이 아닐 정도로 많은 시간을 그 분들의 퍼포먼스를 보며 보냈다. 나는 아직도 그 분들이 노래를 부를 때 감정에 묻혀 머리를 젖히며 어금니를 드러내는 장면이 잊혀지지가 않는다. 참 별 볼 일 없는 디테일이 이렇게 생생하게 기억이 나는 것을 보면 그 때 한 초등학생은 자기 자신도 모르는 사이 텔레비전 속 그 분들을 자신만의 방식으로 사랑했던 것 같다.

지금 생각해보면 참 즐거웠었다고 말할 수 밖에 없는, 참 소중하고 아득한 시간들이다. 걱정거리라곤 온갖 티비프로그램을 담은 CD— 우리의 기대요, 소망이었던 그 CD—가 친구네로 잘 도착할 지에 대한 불안함 밖에 없었던 세 명의 초등학생들을 이제 다 자라서 대학생들이 되었고, 노래를 부를 때면 목에 핏줄이 서고 춤을 출 때면 날라 다니던 그 분들도 이제는 나이가 들어 아저씨 느낌이 살짝 나는30대에 접어드셨다. 그 사이—15 년 남짓 되는 그 기간 동안— 많은 일들이 있었다. 다섯 멤버로 구성되었었던 그 분들의 그룹은 소속사와의 문제 때문에 2대3으로 갈라섰고, 결국에는 다시 합치지 않았다. 한 명의 초등학생은 큰 아픔을 겪었고, 다른 한 명의 초등학생은 세상의 어둡고 슬픈 모습을 너무나도 많이 봐버렸으며, 남은 한 명은 오랫동안 간직해오던 꿈을 내려놓게 되었다. 새로운 가족이 생긴 초등학생도 있고, 가족을 잃은 초등학생도 있다. 그 초등학생들이 살던 곳은 혁명적인 민주화와 정치적, 경제적인 변화를 거치면서 그들이 알던 그 나라는 이제 역사 속에나 존재하는 아득한 과거의 공간으로 승화되어 버렸으며 오버나이트 콘서트가 열리곤 하던, 그들의 웃음소리와 하품과 재잘거림이 남아있는 그 공간은 여전히 집이지만 이제는 집에 있는데도, 집에 가고 싶은 그런 마음이 들게 만드는 그런 집이다. 이제 그 새삼스러운 집에는 초등학생들을 모르는 다른 이들이 살고 있으며 초등학생들도 더 이상 그 곳에 있지 않다. 그들은 더 넓기도 하지만 더 무섭고 더 슬프기도 한 세상을 살아가고 있고, 미래에 대한 두려움이 하늘에 뭉실뭉실 떠다니는 사회 속에 혼신의 힘을 다해 용기와 사랑을 품으려고 발버둥치고 있는 중이다. 모든 것은 바뀌었고 예전 것은 영영 돌아갈 수 없는, 한 무더운 열대 밤의 꿈처럼 내 마음 속 찬란한 습기 속에 남아있다.

그럼에도 불구하고, 시간이 흘러 모든 것이 없어졌음에도 불구하고, 종종 그 분들의 노래를 다시 들을 때마다 내 안에는 그 시절의 두근거림이 다시 떠오른다. 그 예쁜 시간들의 해맑음과 순진한 달콤함. 아득하다면 아득하지만 동시에 그 어떤 추억보다 더 생생하고 더 현실 같은. 마치 희망과 같다. 오늘도 나를 지탱해주고 나를 웃음짓게 만들며, 지금 내가 살아있고, 아마 세상에서 가장 행복한 사람일 수도 있을 거라고 내게 속삭여주는 그 시간들. 그 분들이 노래하는 것이 아마 이것이었을까:


어두운 방안 채워지는 마음이 창가에서 흘러 꿈이 깊어지고

달빛 아래 무턱대고 희망의 리듬을 새기는 꿈은 더해만 가

네가 너 다울 수 있는 건 자유롭게 날개짓을 하기 때문에

그 누구도 알지 못하는 대답을 찾아서

춤추듯 날아올라.

VI. 검정고무신과 비슷하게 생긴 신발

그 아이는 항상 나의 신발끈을 매어주었다. 수업이 끝나면 마치 무엇에라도 쫓기는 듯 후다닥 나가는 나를 불러 세워놓곤 나의 구두를 슬쩍 바라보곤 했다. 만약 구두의 리본이 풀려있으면 양복을 입고 있었음에도 불구하고 몸을 숙이고 무릎을 굽혀 손수 리본을 묶어주었다. 조심스럽고, 꼼꼼하고, 예쁘게. 그 애의 손결이 닿을 때마다 뒤틀린 양 못나게 뒤엉켜 있던 리본줄은 반듯한 리본으로 거듭났고, 내 구두 위 여름햇살을 받으면서 반짝이게 빛났다. 마치 주인인 내게 보란 듯이— 마치 나 같은 주인을 둔 사실을 푸념하듯이.

그랬다. 나는 여자였음에도 불구하고 겉으로만 여자였고, 그 애는 남자였음에도 불구하고 참 세심했다. 나는 그에게 리본이 풀린 것을 아무래도 상관없다고 말하며 어깨를 으쓱해 보였고, 콧등을 찌푸리며 흘긴 눈으로, 정말 이런 것은 상관없다는 듯이 그를 바라보았다. 물론 그 애는 아랑곳하지 않고 계속 리본을 매주었고, 다른 사람들은 우리를 힐끔힐끔 쳐다보곤 했다.

“너도 참 대단하다. 어떻게 여자애가 리본을 맬 줄 모르냐?” 하루는 그가 몸을 숙인 채 리본을 매주며, 정말 이해가 안 간다는 투로 말했다. 나는 그의 정수리는 빤히 바라보았다. 소용돌이 치는 까만 머리카락이 꼭 내 마음 같았다.

“그럴 수도 있는 거지! 리본 매는 게 뭐 그리 대단한 일이야?”

“대단한 일이 아니니까 그런 거지.”


더 말했다간 내가 부끄러울 것 같아서 그냥 입을 다물어 버렸다. 물론, 그 애 앞에서 나에게 부끄러움이란 있을 수 없는 일이었지만. 우리 둘의 관계에서 각자의 역할은 이미 뚜렷이 나뉘어 있었다. 나는 항상 심장이 없는, 차갑도록 이성적인 눈사람이었고 그 애는 유치한 사랑의 감정의 바닷속에서 허우적대는, 평범하지만 평범하지 않은 떠돌이였다. 짝사랑의 이유로, 연애의 이유로 울상인 그 아이를 나는 때로는 타이르고, 때로는 달래며 따끔하게 정신차리라고 말해주는, “누구도 좋아해 본 적인 없는 참 이상하고 부러운 애”였다. 그랬기에 그에게 내가 부끄러울 수도 있다는 사실을 드러내서는 안되었다.

게다가 나는 리본을 맬 줄 모르는 것이 아니었다. 그 아이의 말대로 리본 매는 것은 그리 대단한 일이 아니었기에 나도 분명히 할 수 있었다. 단지 처음에 매여있던 리본이 풀리고 나자 다시 매기가 싫어졌을 뿐이었다. 처음과 그대로 똑같이 매지지 않았을 뿐더러 매어도 계속 풀려져서 매고 또 매기가 귀찮았다. 늘 그렇듯 다 읽지도 못할 책을 낑낑거리며 들고 다녔던 나에게는 풀어진 신발끈 묶는 것만큼 시간 낭비할 일도 없었다. 그래서 리본으로 다시 묶지 않고 그냥 대충 매듭을 지어 걸을 때 발에 걸리지 않게 끔만 해두었는데, 그것을 보고 그 애는 나를 나무라는 것이었다. 내가 리본을 맬 줄을 모른다고 생각하며.

처음에는 말하려고 했다. 나도 리본 맬 줄 안다고. 그걸 누가 못하느냐고. 그런데 그 애가 갑자기 (뜬금없이!) 무릎을 굽혀 내 구두의 리본을 매줄 때 깜짝 놀라서 아무런 말도 할 수 없었다. 마치 동화 속 멋진 왕자님이 아름다운 공주님에게 해 줄 만한 행동이 내 앞에서, 나에게 일어나고 있다니. 게다가 상대가 그 애라니. 그 순간 좋았었는지, 싫었었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 그저 아주 많이 놀라서 아무 말도 못하고 벙어리처럼 신발의 풀린 리본과 소용돌이치는 내 마음의 정수리를 바라보았다는 것 밖엔.

그래서 나는 졸지에 리본을 맬 줄 알지만 리본도 못 매는 애가 되어버렸다. 그 아이는 주위에서 야구공처럼 던져지는 시선들과 속삭임들이 전혀 안 들리는지— 정말 아무것도 몰랐을까—계속 능숙하게 리본을 매어 나갔다. 하지만 정작 나는 그 애가 여기저기 긁히고 상처투성인 내 구두를 뚫어져라 보고 있는 것도 불편했고, 어제 잘 씻지 않았던 내 발에서 냄새가 나는 것이 아닌가 하는 생각에 불편했고, 내가 왜 이 상황을 불편해하는 지 몰라서 더 많이 불편했다.

‘친구라면 당연히 구두끈을 매어줄 수 있는 거지!’

나 자신에게 속삭인 말이었지만 불행하게도 나는 조금도 덜 불편해지지 않았다. 슬그머니 발을 빼려고 했지만, 부드럽지만 강인한 “가만히 있어봐” 라는 말과 함께—그 애는 내 구두끈을 매주려고 마음먹었던 것이 틀림없다. 공부를 그런 마음으로 해보지! —그 애의 손이 내 발을 붙잡았다. 그래서 나는 꼭 우유를 몰래 마시다 들킨 고양이마냥 붙들려 가만히, 그냥 가만히, 서 있을 수 밖에 없었다.

멀뚱거리며 그 애가 리본을 묶는 모습을 지켜보자니, 참 남자애치곤 섬세하고 예쁘게 맬 줄 안다는 생각이 들었다. 그 애는 리본을 묶어주는 내내 혼자서 킥킥대며 계속 나에게 장난스러운 핀잔을 주었고, 그런 상황에서 나는 ‘내가 정말 이상한 건가’라는 생각이 들기도 했지만, 그 아이의 속셈에 넘어가면 안 된다는 생각에 단호하지만 조금, 아주 조금 망설인 뒤에 ‘아니야!’라는 결론을 내렸다.

실은 그 구두도 그 아이랑 같이 산 것이었다. 남자애랑 같이 무언가를 사본 적은 그 때가 처음이었고, 지금까지도 마지막으로 남아있다. 그 애와 같이 하는 동아리 모임을 끝내고 기숙사로 돌아가는 길에 뉴욕에서 회의할 때 정장과 같이 맞춰서 신을 신발이 없다는 사실을 깨달았다. 물론, 그 애가 신발 있냐고 물어봐서 생각이 난 것이었다. (나 혼자서는 절대 그런 것을 기억하지 못한다.) 뉴욕으로 출발할 날이 일주일도 채 남지 않았었는데, 그 애가 물어보지 않았더라면 나는 아마 (가 아니라 분명) 마땅한 신발 한 켤레 챙기지 않고 비행기를 탔었을 것이다. 학교에서 나와 기숙사로 가는 길이었는데, 그는 신촌 명물거리에 신발가게가 있다며, 나보고 나온 김에 사라고 했다. 내가 기숙사에 들어가면 좀처럼 나오지 않을 것이라는 것을 너무나도 잘 알기에 그런 말을 했던 것이다—그는 나를 너무나도, 가끔은 지나치게, 잘 안다. 그의 말을 들으면서 나도 일리가 있다는 생각에 고개를 (살짝) 끄덕였지만, 막상 학교 정문을 지나 신호등을 건너 터널 아래를 통과해 신촌 명물거리를 가자니 기숙사와 상대적으로 멀어도 너무 멀게 느껴졌다.

“으아아아 귀찮아–” 라고 중얼거렸지만 그에게는 씨알도 먹히지 않을 말들이었다. 나의 투정을 무시한 채 “그냥 신발만 사고 가면 되잖아! 내가 같이 가줄게” 라며 나의 등을 떠밀었다. 분명 내 신발을 사러 가는 것인데 왜 내가 끌려가는 느낌일까, 라는 생각을 하며 그 애가 없었다면 들어갔을 기숙사를 지나쳤던 기억이 난다. 신발가게로 가는 내내 그 애와 대화를 나눴지만, 무슨 얘기를 했는지는 하나도 (정말 하나도!) 기억이 나지 않는다. 늘 그랬다, 그 애와는. 얘기를 할 때는 무척이나 흥미롭고 재밌었지만, 막상 얘기를 다 하고 헤어진 뒤에는 무슨 대화를 나눴었는지 도무지 기억이 나질 않는. 뜬구름처럼 무언가가 머릿속에 둥둥 떠있긴 한데 좀처럼 손에 잡히지는 않는. 물론 내 기억력이 나빠서 그런 것일 수도 있겠지만, 어쨌든 그 애는 참 이상한 나라에서 온 참 이상한 애였다.

신발가게에 도착했을 땐, 솔직히 정말 막막했다. 그 애가 아무리 여성스럽다지만, 아무리 세심하다지만, 다른 성의 생물체와는 처음으로 신발(이든 뭐든)을 사러 온 나로선 어찌할 바를 몰랐다. 직원에게 까다롭게 굴면 나를 다른 여자애들과 동일시할 까봐, 까다롭게 굴지 않으면 역시나 주혜는 머슴애라는 인식이 더 강해질 까봐 뭘 어떻게 해야 할 지 머리가 복잡했다. 선머슴처럼 보이는 건 별로 상관이 없지만 그렇다고 해서 마음에 들지도 않는 물건을 돈을 내면서까지 살 필요가 없다고 강하게 느꼈기 때문이다. 다른 건 다 괜찮지만 신발에만은 까다로운 나는— 정말로 나는 옷이나 매니큐어나 다른 아무 것에는 왠만해선 별로 따지지 않는다. 신발빼곤— 수백 켤레의 신발들 앞에서 한 시간이 걸리더라도 내가 정말 마음에 드는 것을 골라야 할 지, 아니면 그냥 대충 아무거나 고르고 가게를 나와 그 심히 불편한 상황을 빨리 끝내야 할 지 고민이 되었다. 직원의 “마음에 드는 것 있으세요? 뭐 찾으세요?”라는 물음에도 대답할 겨를이 없어서 내가 잠자코 있자 그 애가 대답해주었다. 뭐라고 대답했는지는 당연히 기억이 안 난다. 적당히 점잖은, 중요한 회의에서 신을 수 있는 신발이 필요하다고 했겠지. 그 무덤덤한 표정으로, 상대방을 쫄게 할 만큼 지적이고 프로다운 목소리로. 물론 프로처럼 보인다고 해서 프로라는 법은 없지만.

결국에 나는 보고 있지만 보지 못하고 듣고 있지만 듣지 못하는 상태에선 도무지 쇼핑을 제대로 할 수 없을 것 같아서 마음에도 들지 않는 신발을 보는 둥 마는 둥하고 4만원이나 주고 샀다. 힐끗 보기에 검정고무신처럼 생긴, 전혀 샤프하게 보이지 않는 뭉툭한 구두였다. 그래도 나름 스타일을 살리겠다고 발톱이 자리할 구두 끝에는 금색 끝 테두리가 있는 리본이 매여 있었는데, 그 리본이 화근이 된 것이었다. 비싼 돈을 주고 산 신발인데 리본이 계속 풀려서 귀찮기만 했던 나는 리본 때문에 이런 일이 생길 줄을 꿈에도 상상하지 못했다.

“자, 다 맸다! 다음에 또 풀리면 나한테 말해. 내가 매줄게.” 그는 일어서면서 그에게선 듣기 힘든 쾌활한 목소리로 말했다. 마치 내 구두의 리본을 매준 것이 엄청 즐거운 일이었다는 듯이. 그 애는 이미 알고 있었다. 내가 다음에도, 그 다음에도, 풀린 리본을 매지 않을 것이라는 것을. 내 성격이 원래 그렇다는 것을. 나는 또다시 아무 말도 하지 않고— 생각해보니 그 애한테는 고맙다는 말을 해본 적이 단 한 번도 없다— 발걸음을 옮겼다. 그는 나를 따라오며 나에게 말을 걸었지만 내가 뭐라고 대꾸했는지는 잘 기억이 나질 않는다.

그 날 이후로도 그 애는 꾸준히 나의 신발끈을 매주었다. 생각해보면 약 반 년 동안은 계속 나의 신발리본을 묶어주었던 것 같았다. 그 후로는 어쩌다가 연락도 안 하고 서먹한 사이가 되어 버렸지만 (솔직히 말하면 내가 일방적으로 연락을 끊은 것이지만) 나는 아직도 그 뭉툭한, 검정고무신 같은 구두를 매일 신고 다닌다. 이제는 낡을 대로 낡아져서 신발 밑창이 들리고, 검은 표면도 까져서 흰 속이 드문드문 드러나 남들 보기에 민망하기도 해서 조만간 새 신을 사야지, 라고 생각을 하지만, 생각만 하고 실천을 하지 않는다. 역시 사람이란 쉽게 바뀌지 않는 존재인가 보다. 쇼핑을 하러 나가기도 귀찮고 차라리 그 시간에 책을 보던가, 영화를 보던가, 기타를 치던가, 시간을 더 즐겁고 유익하게 보낼 수 있는 방법이 무려 (거짓말 눈곱만큼도 안 보태고) 백 가지가 넘을 텐데, 신발을 사러 나갈 시간이 벌써부터 아깝다. 그래서 오늘도 난 낡아서 폐품 처리해야 될 신발을 신고 신촌 거리를 활보한다. 그리고 아주 잠깐이지만, 가끔 신발을 신을 때 그 애 생각이 난다. 그 애는 지금 무엇을 하고 있을까, 여전히 프로처럼 보이는 멍청이일까, 여전히 미친 듯이, 어떻게 견딜까 싶을 정도의 무거운 외로움을 지고 있을까, 등.

여하튼 나에게 신발이란— 적어도 이 특정한 신발은— 복잡한 물건이다.

이건 뭐 맨발로 다닐 수도 없고. 참 난감하다.

어쩌면 내 삶에서 제일 난감한 문제일 수도.